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AVERTISSEMENT  POUR  LE  LECTEUR 


Voici  donc  un  petit  volume  où  rien  n'a  la  prétention 
d'être  grand  :  cela  pour  le  critique  mal  indulgent  qui  ne 
manquera  pas  de  dire  avec  une  nuance  de  mépris  :  «  Ce 
ne  sont  que  de  petits  vers.  »  Petits  ils  sont  en  effet.  Petits 
je  les  ai  voulus.  Petits  ils  doivent  être  à  mon  sens,  l'uni- 
formité de  leur  rythme  réduit  n'étant  pas  la  traduction 
d'un  systématisme  puéril  ni  d'une  singularité  recherchée, 
mais  le  résultat  d'une  conception  sincère  d'expressions 
déterminées  à  atteindre. 

Pour  l'expliquer  il  me  faut  dire  ici  un  peu  la  genèse  de 
ces  menues  compositions.  Un  de  ces  jours  de  violents 
maux  de  tête  où  il  m'est  impossible  de  rien  lire  ni  écrire, 
non  plus  que  de  monter  ou  descendre  une  pente,  j'errais 
dans  le  jardin  au  plan  étroit,  suivant  régulièrement  par  un 
va-et-vient  continuel  les  quatre  allées  qui  s'y  croisent. 

Dans  l'impossibilité  de  penser  où  je  me  trouvais,  une 
seule  image  demeurait  :  le  rythme  carré  de  ce  jardin;  et 
elle  m'obséda  bientôt  exclusivement,  impérieusement.  Je 
commençai  de  murmurer  : 

Le  vieux  jardin  est  un  carré, 
En  quatre  morceaux  séparé 
Par  une  croix 
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La  composition  était  lente,  pénible.  Ce  n'était  pas  cet  en- 
vol de  lyrisme  que  j'avais  pu  connaître  à  d'autres  moments, 
mais  une  lutte  tenace,  tenaillante  et  minutieuse  avec  une 
exactitude  mot  par  mot.  Je  comprenais  que  le  résultat  tra- 
duisait l'effort  et  la  gène,  mais  je  ne  laissai  point  de  conti- 
nuer, me  rendant  compte  que  cette  forme  un  peu  dure 
au  rythme  plat,  et  comme  carré  aussi,  était  elle-même  ici 
artistiquement  vhaie. 

Le  morceau  passa  dans  Les  Vivantes.  Quoique  noyé 
dans  l'ensemble  d'un  volume  tout  entier  de  rythme  très 
différent,  il  fut  remarqué  et  cité  par  tous  les  critiques  qui 
daignèrent  alors  parcourir  ces  premiers  poèmes  d'un 
inconnu. 

A  quelque  temps  de  là  je  retrouvai  une  photographie  de 
la  vieille  maison  autrefois  attenante  au  jardin  et  aujour- 
d'hui disparue.  Au  gré  de  ma  pensée  j'ébauchai  quelques 
vers  de  mélancolique  regret.  Soudain  je  m'aperçus  que, 
sans  y  prendre  garde,  je  composais  ce  morceau  dans  le 
même  mode,  —  strophes  de  six  vers  de  huit  pieds  à  rimes 
plates  — ,  que  Le  Jardin  de  la  Vieille  Fille. 

Cette  nouvelle  pièce  :  La  Maison  Vide,  parut  à  la  Revue 
Idéaliste,  alors  dans  tout  son  succès,  disparue  depuis. 
Elle  y  fut  particulièrement  remarquée.  Si  heureux  que 
j'en  pus  être  alors,  je  ne  me  méprenais  pas  sur  la  valeur 
de  ces  deux  morceaux  ni  sur  les  conditions  nécessaires  à 
leur  composition.  Par  la  spécialité  voulue  et  mesurée  de 
leur  forme  ils  demandaient  la  spécialité  d'un  état  d'àme 
très  déterminé  et  d'un  objet  spécialisé  pour  les  produire. 

Toutefois,  étant  revenu  au  vieux  pays,  coin  natal  étroit 
avec  ses  petitesses  et  ses  grandeurs,  plusieurs  sujets  me 
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sollicitèrent  à  la  fois  pour  être  traités  comme  le  jardin 
vieillot  et  la  maison  ancienne.  Gela  donna  lieu  à  la  série 
qui  parut  en  octobre  1908  dans  la  Revue  du  Temps  Présent. 

Cette  série  fut  citée  un  peu  partout.  M.  Charles-Henry 
Hirsch  dans  le  Mercure  de  France  reproduisit  presque 
entièrement  La  Calèche  de  Tante  Inès  et  l'accompagna  de 
ce  commentaire  : 

«  Je  trouve,  assemblés  sous  ce  titre  :  Vieilleries,  des 
poèmes  de  M.  C. -Francis  Caillard,  qui  ne  sont  point  sans 
mérite.  C'est  d'un  art  méticuleux  qui  tient  à  celui  de  Tris- 
tan Corbière,  si  Ton  veut,  ou  procède  peut-être  de  Coppée 
et  de  M.  Francis  Jammes,  sans  rien  du  mysticisme  direct 
de  celui-ci,  ni  de  la  supérieure  ironie  du  poète  des  Amours 
Jaunes,  mais  qui  révèle  une  sensibilité  très  fine.  Je  vou- 
drais vous  citer  in  extenso  cette  pièce  (La  Calèche  de  Tante 
Inès)  dont  vous  ne  lirez  ici  que  certaines  strophes,  etc..  » 

A  propos  du  Jardin  de  la  Vieille  Fille,  M.  Auguste  Dor- 
chain  avait  parlé  de  Theuriet,  M.  Charles  Dornier  de 
Sully-Prudhomme.  M.  Charles-Henry  Hirsch  parlait  de 
Francis  Jammes,  de  Coppée  et  de  Tristan  Corbière.  La 
diversité  des  poètes  mis  en  avant  comme  exemples  de 
comparaison  me  dispensait  de  l'inquiétude  de  ressembler 
trop  à  aucun  d'entre  eux,  et  me  permettait  d'espérer  que 
ces  courts  morceaux,  dans  leurs  prétentions  réduites, 
avaient,  proportionnellement  sans  doute,  mais  de  manière 
assez  accusée,  leur  personnalité. 

D'autres  semblables,  depuis  longtemps  ébauchés,  se 
parachevèrent,  dont  au  début  je  ne  faisais  que  pressentir, 
sans  les  comprendre  exactement  moi-même,  les  qualités 
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originales;  ce  qui  implique  du  moins  combien  peu  systé- 
matique était  leur  composition. 

Une  autre  série  se  complétait,  la  dernière.  Je  l'adressai 
au  Mercure  de  France.  Elle  n'y  fut  pas  acceptée.  M.  Paul 
Léautaud  me  fit  une  réponse  très  curieuse,  qui,  mieux  que 
toutes  les  approbations,  m'éclaira  sur  l'exactitude  artistique 
de  ce  que  j'avais  écrit.  Je  savais  l'impartialité  du  Mer- 
cure de  France  et  de  sa  rédaction  en  général.  J'appréciais 
en  particulier  l'esprit  critique  et  le  jugement  —  sympa- 
thique aux  poètes  —  de  celui  qui  me  répondait.  Je  ne  me 
crus  pas  orgueilleux  de  me  dire  qu'il  n'avait  pas  compris 
mon  intention  modeste  mais  définie,  et  qu'en  ami  de  la 
poésie  supérieure  il  avait  été  dérouté  par  ces  huit  pieds 
inexorables,  et  y  avait  cherché  des  choses  qui  en  effet  ne 
s'y  trouvaient  point,  parce  que  j'avais  avec  soin  évité  de 
les  y  mettre. 

Les  observations  de  cette  réponse  pouvaient  se  résumer 
en  deux  points  : 

1°  Exiguïté  de  l'inspiration  ; 

2°  Monotonie  de  son  identité. 

Je  trouvais   ces  observations  parfaitement  justes.  Pa 
d'envol,  pas  de  ce  quelque  chose  qui  est  l'inspiration  poé- 
tique proprement  dite.  Pas  de  mouvement.  Une  sorte  de 
stagnance  perpétuelle   d'une  régularité  à  peu  près  sans 
réveil. 

Je  revis  le  vieux  jardin  type,  la  vieille  maison,  la  vieille 
voiture,,  la  vieille  église,  la  vieille  femme  assise  au  bord  du 
cimetière.  Je  pensai  :  «  Les  observations  de  M.  Paul  Léau- 
taud sont  justes,  mais  c'est  précisément  parce  qu'elles  sont 
justes,  que  ce  sur  quoi  elles  portent  est  l'expression  d'au- 
tant plus  fidèle,  d'autant  plus  exacte  de  la  vérité.  Gestes 
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exigus,  aucun  envol,  monotonie  toujours  égale,...  si  j'ai 
donné  cette  impression,  c'est  donc  que  j'ai  atteint  mon 
but  :  je  l'ai  faite  vraie  et  vécue,  cette  âme  survivante  et 
figée  d'autrefois,  en  toutes  ses  manifestations  les  plus 
secrètement  nuancées. 


Je  pensai  donc  à  grouper  en  un  Tout  ces  nuances  et 
ces  notes.  J'y  vis  un  ensemble  qui  ne  pouvait  ressembler  à 
rien  d'autre  de  ce  que  j'avais  écrit  auparavant  ni  de  ce  que 
j'écrirais  plus  tard.  Il  fallait  le  publier  à  part,  sans  pro- 
miscuité d'alexandrins  ni  de  poèmes  d'autre  sorte,  dont  le 
rapprochement  eût  nui  aux  uns  et  aux  autres  d'une  façon 
égale  et  réciproque  :  ceux-ci  faisant  paraître  ceux-là  em- 
phatiques, ceux-là  écrasant  ceux-ci  jusqu'à  les  faire  paraî- 
tre mesquins  et  pauvres.  Il  ne  faut  pas  essayer  de  rappro- 
cher ce  qui  n'a  aucun  rapport.  C'est  pour  prévenir  ce  ma- 
lentendu que  j'ai  écrit  cet  avertissement.  Ce  n'est  pas 
m'enorgueillir  de  ces  pages,  sur  la  valeur  desquelles  je  ne 
m'illusionne  point,  que  de  préciser  la  limite  de  leurs  préten- 
tions, pour  que,  les  parcourant  après  en  avoir  parcouru 
d'autres  d'un  plus  grand  souffle,  on  ne  les  accuse  pas  de 
n'avoir  pas  tenu  ce  à  quoi  elles  n'auront  jamais  eu  la  fatuité 
de  prétendre. 

Et  cet  exposé  simple  de  la  façon  dont  fut  écrit  ce  livre  ne 
sera  pas  jugé  comme  un  cabotinage  d'auteur,  si  l'on  veut 
bien  considérer  que  j'ai  pris  soin  d'avouer  par  avance  au 
lecteur,  en  toute  liberté  d'esprit,  les  critiques  qui  ont  pu 
être  faites  et  qui  le  pourront  être  encore  à  la  particularité 
de  ces  poèmes. 

Ai-je  atteint  en  eux  particulièrement  un  but  particulier? 
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Seront-ils  quelque  chose  d'un  peu  à  part  dans  la  littérature 
courante  autant  que  dans  mon  œuvre  ?  C'est  la  question 
qu'en  toute  simplicité  je  pose  à  qui  voudra  bien  lire,  et 
réfléchir  avant  déjuger. 

C. -Francis  Caillard. 


Les  Cours  de  Béruges, 

ii  Juillet  1909. 
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NOTE  I  (sur  deux  morceaux  déjà  parus 
dans  Les  Vivantes). 


Le  lecteur  ne  sera  pas  surpris  de  retrouver  ici  Le  Jardin 
de  la  Vieille  Fille  et  Le  Vieux  de  la  Terre,  qui  ont  déjà  paru 
dans  mon  premier  recueil  :  Les  Vivantes.  Si  je  les  ai  réim- 
primés dans  celui-ci,  ce  n'est  pas  dans  le  but  mesquin  de 
grossir  un  livre  qu'au  contraire  je  n'ai  pas  voulu  faire  gros. 
Mais  j'ai  pensé  que,  autant  ces  deux  morceaux  étaient  peu 
en  rapport  avec  l'ensemble  de  mon  premier  volume,  autant 
ils  sont  au  contraire  en  harmonie  nécessaire  —  je  dirai 
presque  «  indispensable  »  —  avec  l'ensemble  de  celui-ci. 
Ils  manqueraient,  semble-t-il,  à  la  série,  à  la  collection,  et 
le  fait  de  les  remettre  en  leur  place  légitime  ne  veut  pas 
dire  que  je  les  prenne  plus  que  les  autres  pour  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  seulement  que  je  tiens  à  les  voir  aider 
ainsi,  pour  leur  petite  part,  à  compléter  l'ensemble  que  j'ai 
rêvé. 
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NOTE    II 


Ayant  relu  les  bonnes  feuilles  de  ce  livre,  je  crois  de- 
voir y  ajouter  seulement  un  mot  encore.  Je  ne  voudrais  pas 
que  Ton  se  méprît  sur  le  genre  d'ironie  qui  transperce 
sous  ces  croquis.  Cette  ironie,  je  tiens  à  le  dire  de  tout 
cœur,  reste  presque  toute  sympathique  au  sujet  sur  qui 
elle  se  joue,  et  c'est  pourquoi  j'ai  intitulé  ces  pages  Les  Sa- 
gesses. Au  fond  de  tous  ces  gestes  maniaques  un  peu  vieil- 
lots, j'aperçois  pourtant  en  effet  les  grandes  et  suprêmes 
leçons.  Elles  y  ont  cela  de  plus  grand  qu'elles  y  sont  moins 
grandiloquentes.  Elles  s'y  expriment  comme  d'indulgents 
sourires  sur  les  visages  des  vieux  parents.  Elles  y  vivent 
secrètes,  latentes  en  quelque  sorte,  mais  encore  inattein- 
tes. Au  rebours  des  voix  éraillées  de  la  grande  ville  mo- 
derne, elles  sont  plus  fortes  et  plus  vraies  de  se  traduire 
moins  violemment.  J'ai  essayé  de  même  de  les  faire  trans- 
paraître, toutes  en  simplicité  émue  au  fond,  mais  sans  ja- 
mais rompre  le  rythme  de  leurs  traductions  réelles  et  exté- 
rieures. Les  deux  satires  qui  les  complètent  à  la  fin  servi- 
ront à  les  mieux  faire  comprendre,  constituant,  après  ces 
figures  anciennes,  deux  physionomies  de  grimaces  moder- 
nes. Des  unes  on  peut  bien  sourire  sans  s'empêcher  de  les 
aimer  ;  des  dernières  il  faut  bien  sourire,  mais  de  mépris 
et  de  pitié. 

C.-F. 
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Parfois,  comme  celui  qui,  s'étant  mis  debout 
Sans  réfléchir  combien  sur  lui  la  poutre  est  basse, 
Fut  heurté  par  le  bois  ou  griffé  par  le  clou 
Et  désormais  ne  veut  qu'être  humble,  et  se   ramasse 

Ramassé  sous  le  choc  des  heures  malchanceuses, 
Le  cœur  se  plie  en  des  rêves  peu  compliqués. 

André  Corthis  (Gemmes  et  Moires  : 
Les  Brodeuses). 


Ainsi  la  douce  vieillerie 

Dans  les  âmes  endolories 

Se  promène  en  cher  souvenir, 

Émue  et  frêle  à  définir 

Parmi  les  caresses  falotes 

De  sa  main  d'ombre  qui  tremblote. 
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Le  cœur,  pour  un  temps  trop  brisé, 
N'ose  plus  rêver  du  baiser 
A  pleine  chair  et  dont  on  saigne  : 
Pour  un  temps,  timide  il  se  baigne 
Dans  l'atmosphère  bon  et  rangé 
Où  trottine,  à  pas  tout  léger, 

Comme  souris  de  boiserie, 
La  calme  et  grise  vieillerie. 


LES     CHOSES    SAGES, 

à   qui    le    lecteur   pardonnera 

pour  ce  qu'elles  sont  vieilles, 

à  moins  qu'il  ne  les  en  aime  davantage 

pour  cela  même. 
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LA  CALÈCHE   DE   TANTE  INÈS 


La  calèche  est  dans  la  remise 

Où  le  père  Louis  l'avait  mise, 

Car  nul  n'y  toucha  plus  depuis... 

Elle  y  rêve  à  son  cher  Jadis 

Où,  pour  le  moins  chaque  dimanche, 

On  allait  sur  la  route  blanche. 
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Lors  son  cahin-caha  très  doux, 
Se  rythmant  sur  les  derniers  coups 
Que  le  vieux  chantre  carillonne, 
Portait  Dame  Inès  et  sa  bonne 
Depuis  leur  maison  jusqu'au  bourg 
D'un  train  lent  comme  le  Saint-Jour. 

Dans  son  dodelinant  voyage, 
On  la  saluait  au  passage, 
Avec  un  sourire  d'ami 
Pour  le  vieux  cocher  endormi, 
Et  l'on  attendait  son  approche 
Pour  cesser  de  tirer  la  cloche. 

On  l'arrêtait  près  du  portail, 

Où  siégeaient,  en  grand  attirail 

De  toilette  et  de  commérage, 

Femmes  et  filles  du  village, 

Puis,  derrière  madame  Inès, 

Les  gens  rentraient  pour  Y  Asperges. 


LA  CALECHE  DE  TANTE  INES  23 

Louis  dételait  la  jument  grise. 
Et  le  long  du  mur  de  l'église 
Rangeait  l'équipage,  tandis 
Qu'ayant  parlé  du  Paradis 
Le  bon  curé  priait  en  chaire 
Pour  ceux  qui  sont  au  cimetière. 

Et  la  messe  durait  longtemps, 

Toujours  faite  des  mêmes  chants... 

Avec  les  tilleuls  de  la  place 

Et  le  cercle  des  maisons  basses, 

La  calèche  écoutait  les  sons 

De  longs  Versets  aux  lents  Répons. 

Elle  se  sentait  presque  une  âme 
Sainte  comme  la  vieille  dame 
—  A  qui  le  Paradis  est  dû  — 
A  force  d'avoir  entendu, 
En  ouaille  chrétienne  accomplie, 
Les  Messes,  Vêpres  et  Complies. 
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Madame  Inès  est  morte...  Et  puis 
Louis  et  sa  femme  sont  partis. 
La  calèche  est  dans  la  remise 
Où  son  vieux  cocher  l'avait  mise, 
Comme  la  sagesse  d'antan 
Qui  sous  les  tombes  nous  attend. 
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LA   PAIX   AU   VILLAGE 


Pour  René  Baçin,  de  V Académie  Française, 

Sur  un  rocher,  dans  le  feuillage 
Tout  seul,  un  tout  petit  village. 
L'étroit  chemin,  qui  durement 
Se  raccroche  à  l'escarpement 
De  la  colline,  entre  deux  files 
De  maisons  basses  se  faufile. 
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Il  grimpe  ;  et  puis,  bien  haut  monté, 
Redescend  de  l'autre  côté, 
Cependant  qu'au  tournant,  assise 
Somnolente,  une  église  grise 
Déverse  sur  les  bons  passants 
L'odeur  d'eau  bénite  et  d'encens. 

Passants  rares...  Tout  est  tranquille  : 
On  est  loin  —  si  loin  !  —  de  la  ville. 
Seule  l'ombre  du  vieux  clocher 
Erre  sur  le  tertre  écorché, 
Sur  le  sol  blanc  et  l'herbe  verte 
De  la  place  nue  et  déserte. 

L'aubergiste  cabaretier 
—  Aussi  coiffeur  et  cordonnier  — 
Arbore  une  multiple  enseigne  : 
Entre  le  peigne  et  les  empeignes, 
Sous  un  rameau  de  pin  séché, 
Le  plat  à  barbe  est  accroché. 
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Parfois  du  préau  de  l'école 
Montent  des  cris  de  bande  folle, 
Cependant  qu'au  loin  fait  ronron 
Le  grand  soufflet  du  forgeron, 
Et  que  le  fer  battu  qui  fume 
Tinte  un  angélus  sur  l'enclume. 

Au  bord  du  champ  des  décédés 

Des  petits  enfants  jouent  au  dés  ; 

Sur  une  tombe,  en  l'herbe  assise, 

Une  vieille  fait  des  reprises, 

Et,  comme  un  flot  lent  sans  frissons, 

L'ombre  monte  aux  murs  des  maisons... 


Et  c'est  là,  sans  sotte  tristesse, 
La  figure  de  la  sagesse  : 
Citadin  qui  passes  par  là, 
Loin  de  rire  du  calme  plat 
Du  petit  village  sans  vie, 
Apprends  à  lui  porter  envie. 
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Comprends  qu'ils  sont  les  Sages  vrais 
Ceux  nés  et  morts  dans  cette  paix 
D'incuriosité  première, 
Et  reprends  le  chemin  d'ornières 
Qui  ramène  au  repos  d'ici  : 

—  Là  tu  seras  un  Sage  aussi. 
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LA   NOUVELLE  EGLISE 


Ayant  construit  l'église  blanche, 
On  abattit  aussi  les  branches 
Qui,  le  soir  au  soleil  couchant, 
Le  long  du  vitrail  se  penchant, 
Faisaient  l'ancienne  nef  trop  sombre 
Du  profil  mouvant  de  leur  ombre. 
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L'église  neuve  est  maintenant 
Bien  claire,  avec  son  vitrail  grand 
D'où  croule  une  blanche  lumière  ; 
L'église  est  grande,  neuve  et  claire... 
—  Malheur  à  qui  ne  sait  prier 
Qu'en  la  pénombre  d'un  pilier.  — 

Dans  cette  clarté,  le  dimanche. 
Comme  éclatent  les  coiffes  blanches, 
Et  les  lampes  dont  l'or  reluit  ! 
Et  sur  le  ciment  font  grand  bruit 
Les  sabots  gagnant  la  sortie 
Ou  bien  cheminant  vers  l'Hostie. 


Les  vieux  ne  sont  peut-être  plus 
Dans  leurs  cadres  :  bancs  vermoulus 
Et  pierres  grises...  Mais,  coquette 
La  «  Jeunesse  »  point  ne  regrette 
Les  humbles  choses  de  jadis, 
Voûtes   basses  et  murs  moisis. 
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Seul  le  vieux  chantre  ira  vous  dire 
Que  tout  est  donc  de  mal  en  pire. 
Ce  qu'il  regrette,  ce  n'est  pas 
L'écho  plus  assourdi  des  pas 
Dans  la  douce  atmosphère  humide, 
Mais  l'harmonium  neuf  l'intimide  ! 


Dans  l'ancienne  église,  sa  voix 
Etait  encor  jeune  autrefois  : 
Aujourd'hui,  cruelle  surprise, 
Il  est  vieux  dans  la  jeune  église... 
Il  chevrote,  ayant  un  peu  peur 
Haut  perché  tout  seul  dans  le  chœur, 

Il  croit  les  bancs  —  plus  larges  —  vides, 

Et  les  saints  lui  semblent  livides, 

Et  rageur  il  en  veut,  têtu, 

Au  curé,  d'avoir  abattu 

Pour  faire  encor  sa  nef  plus  blanche 

Derrière  le  vitrail  ces  branches  ! 


32  LES  SAGESSES 

Ah  !  c'est  qu'avant,  lorsqu'il  levait 
Les  yeux  aux  vitraux  du  chevet 
Ombré  de  branches  et  de  lierre, 
Il  aimait  rêver  d'un  Saint  Pierre 
Gardien  de  quelque  ombreux  jardin... 

—  Le  Rêve  est  bon  qui  reste  humain  ! 
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LE   JARDIN    DE    LA    VIEILLE    FILLE 


Pour  Jean  Rameau. 


Le  vieux  jardin  est  un  carré, 
En  quatre  morceaux  séparé 
Par  une  croix  de  deux  allées 
Pleines  d'herbes,  jamais  sarclées, 
Et  couvertes  par  les  arceaux 
De  vieilles  vignes  en  berceaux. 
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Le  vieux  jardin,  quoique  sévère, 
Contient  trois  ou  quatre  parterres  : 
De  pieds  de  violettes,  puis 
De  sombres  bordures  de  buis, 
Des  jacinthes,  des  giroflées, 
Des  pissenlits  dans  les  allées... 

Le  vieux  jardin,  ainsi  coupé, 
Pour  tout  le  reste  est  occupé 
Par  de  rigides  plates-bandes. 
Quelques  amandiers  sans  amandes, 
Point  de  ce  qu'on  nomme  massifs, 
Taillés  en  tourelles  deux  ifs, 

C'est  le  vieux  jardin  monotone 
De  symétrie,  où  ne  détonne 
Rien,  pas  même  quatre  cyprès 
Plantés  aux  quatre  coins,  exprès 
Pour  faire  ressortir  encore 
Ce  rythme  droit  qui  le  décore  ! 


LE  JARDIN  DE  LA  VIEILLE  FILLE  35 

Le  vieux  jardin  exhale  ainsi 
Un  relent  de  bonheur  ranci  : 
Tout  triste  ainsi  qu'un  cimetière, 
Malgré  les  fleurs  de  ses  parterres, 
On  dirait  un  cœur  malheureux, 
Qui,  de  tout  temps,  eût  été  vieux  ! 

Dans  le  vieux  jardin  se  promène 

Une  ombre,  avec  la  robe  à  traîne 

D'autrefois...  une  ombre  en  grand  deuil... 

Paraissant  sortir  du  cercueil, 

Ou,  pour  le  moins,  prête  à  s'y  mettre  : 

Du  vieux  jardin,  c'est  l'âme  et  l'Etre. 

Oui,  c'est  un  cœur  mort  à  vingt  ans 
D'un  chagrin  d'amour  de  printemps, 
Qui,  par  les  très  vieilles  allées 
De  ses  douleurs  inconsolées, 
Muette  et  noyée  en  le  noir, 
Erre  loin  du  monde  sans  voir... 
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Le  vieux  jardin  resta  le  même 

Qu'au  jour  du  mot  lointain  «  Je  t'aime  », 

Autant  que  la  robe  a  gardé 

Sa  traîne  et  son  teint  démodé, 

Depuis  qu'en  sa  langueur  profonde 

Dort,  figé,  ce  coin  d'Ancien-Monde... 


LA  MAISON  VIDE 
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LA  MAISON   VIDE 


Pour  Charles  Chabault. 


C'est  une  très  vieille  maison, 
Modeste,  basse,  toute  en  long, 
Simple  demeure  solitaire 
Attenante  au  morceau  de  terre 
Que  le  pauvre  oncle  trépassé 
En  s'en  allant  avait  laissé. 
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C'est  une  maison  recouverte 
De  vigne  vierge  —  rouge  ou  verte, 
Changeante  suivant  la  saison ,  — 
C'est  une  très  vieille  maison 
Aux  murs  crépis,  épais,  humides, 
Avec  des  lézardes  pour  rides. 


Et  je  vois,  dans  le  vieux  salon, 
Toujours  en  deux  sur  son  bâton, 
La  grand'tante,  en  coiffure  noire 
Sur  cheveux  blancs  et  front  d'ivoire, 
Grand'tante  ne  faisant  de  bruits, 
Que  ses  petits  pas  de  souris; 

Puis  —  vieux  domestiques  fidèles  — 
«  Père  François  »  et  «  mère  Adèle  »  ; 
Enfin  «  la  Trinquette  »  au  pis  blond  ; 
Voilà  tout  le  train  de  maison, 
Avec  la  berline  pensive 
Et  la  vieille  jument  poussive. 


LA  MAISON  VIDE  39 

Il  ne  vient  jamais  d'étranger. 
Avec  les  fruits  dans  le  verger, 
Le  petit  clos  sans  trop  de  peine 
Suffit  à  la  faim  quotidienne, 
Et  le  lait,  le  beurre  y  sont  frais 
Et  purs,  comme  la  bonne  paix. 


Je  la  revois  en  souvenance 
Cette  vieille  maison  d'enfance, 
Où  l'hiver,  par  les  très  grands  froids, 
On  tremblait  près  du  feu  parfois. 
Maintenant  qu'on  l'a  remplacée, 
La  neuve  est-elle  moins  glacée  ? 

Plus  de  fumée  au  mauvais  temps 
Dans  les  chambres,  par  les  grands  vents. 
Plus  de  vieux  murs  moisis,  humides. 
Mais  les  maisons  neuves  sont  vides... 
Mystère  étrange  d'au-delà, 
L'Ombre  du  Passé  n'est  plus  là  ! 
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On  est  bien  :  les  pièces  spacieuses, 
Hautes,  claires,  y  sont  joyeuses, 
Avec  une  égale  tiédeur. 

—  Dis,  que  manque-t-il  là,  mon  cœur  ? 

—  Il  manque,  imprégnée  à  la  pierre, 
L'âme  vive  du  Temps  naguère... 
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LA    PLACE     SAINTE-RADEGONDE 


A  l'ombre  de  ses  deux  tours  rondes, 

La  place  Sainte-Radegonde 

Offre  ses  pavés  cahotants, 

Et,  tout  à  l'entour,  de  tous  temps 

Les  portes  noires  solennelles 

Des  pensionnats  de  demoiselles. 
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Et  l'herbe,  entre  les  pavés,  croît 
Humide,  au  pied  du  grand  mur  froid 
Du  chevet  de  l'église  ancienne, 
Dont  l'horloge  secoue  à  peine 
Avec  effort,  à  coups  tremblants, 
La  lente  paresse  du  Temps. 


Le  parfum  frais  du  sanctuaire 
Baigne  la  paix  des  vieilles  pierres 
Et  des  très  muettes  maisons 
Qu'éveillent,  en  toutes  saisons, 
Quand  le  premier  office  sonne, 
Les  élèves  en  rangs  de  nonnes. 

Dans  la  nuit  du  porche  abrité, 

Se  tient,  avec  humilité, 

Un  doux  étalage  de  cierges 

Plus  blancs  que  le  teint  de  la  Vierge, 

Mais  pas  plus  blancs  que  les  rideaux 

Des  fenêtres  à  grands  carreaux  : 
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A  l'heure  brune,  de  la  rue 
On  voit,  ombre  noire  apparue 
Derrière  ces  rideaux  sans  pli, 
La  forme  de  quelqu'un  qui  lit  : 
Dans  la  chambre  où  meurt  la  lumière, 
C'est  quelque  abbé  sur  son  bréviaire. 

C'est  alors  que  les  portails  noirs 
S'entr'ouvrent.  Comme  tous  les  soirs, 
Ombres  sages  dans  le  gris  terne 
Sortent  les  élèves  externes, 
Traînant  derrière  leurs  talons 
Les  bonnes  portant  les  cartons. 


Le  calme  est  tel,  que  si  l'on  sonne 
Au  presbytère,  il  n'est  personne 
Qui,  dans  les  maisons  d'alentour, 
Ne  se  lève  bien  vite,  pour... 
Aller  par  la  fenêtre  basse 
Quérir  le  nom  de  qui  trépasse. 
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Simple  curiosité  d'ailleurs  : 

L'habitude  émousse  nos  peurs, 

Et  puis  quoi  ?  La  mort?  —  Une  porte. 


La  place  a  la  paix  d'une  morte, 
—  En  vérité  je  vous  le  dis,  — 
D'une  morte  au  Saint  Paradis. 


LE  PARLOIR  GRIS 
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LE    PARLOIR    GRIS 


Dans  le  parloir  peu  décoré 

Est  un  brillant  parquet  ciré, 

Sur  quoi  tient,  en  rond,  l'entourage 

Des  chaises  de  paille  —  bien  sages. 

Une  glace  à  cadre  doré  : 

Le  parloir  est  peu  décoré. 
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Mais  il  a  la  saveur  ancienne 

Des  Demoiselles,  qui  le  tiennent 

Depuis  le  temps...,  depuis  le  temps 

Que  riaient  là  nos  grands-mamans. 

—  Elles  étaient  alors  petites... 

Le  Temps  méchant  passe  donc  vite!  — 

Là,  Ton  marche  à  pas  tout  petits. 
Les  portes  sont  peintes  en  gris 
Et  Ton  y  parle  à  voix  pointue 
Donnant  l'impression  têtue 
Qu'aussi,  sous  les  panneaux  moisis, 
Sont  des  nez  pointus  de  souris. 


Et  le  jour  qui  filtre  est  lui-même 
Gris,  à  travers  les  rideaux  crème 
Toujours  raides  et  frais  blanchis  ; 
Le  jour  est  aussi  gris-souris 
Que  cheveux  faux  et  cœurs  austères 
Des  Demoiselles  très  sévères. 
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Mais  il  est,  ce  parloir  étroit, 
Le  dernier,  le  suprême  endroit 
Où  la  Province  jeune  et  fière 
S'instruit  des  anciennes  manières. 
Passent  les  générations... 

Restent  les  vieilles  pensions. 
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JOUR    SUR    SEMAINE 


La  promenade  est  symétrique  : 
Là,  le  kiosque  de  la  musique; 
Une  statue  à  l'air  penché  ; 
Une  église  avec  son  clocher; 
A  l'autre  bout  une  mairie 
Dont  la  blancheur  au  soleil  crie. 
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Des  marronniers  d'Inde  s'en  vont 
En  fidèle  procession, 
Et  leur  feuillage,  dans  les  glaces 
Des  boutiques,  se  mire  en  face. 
Suivant  les  trottoirs,  des  ruisseaux. 
Au  bord  :  les  kiosques  à  journaux. 


Huit  heures.  —  Noires,  trottinantes 

Passent  ces  dames  très  ferventes 

Allant  au  sacrifice  saint 

Sur  semaine  chaque  matin. 

En  sortant,  pour  leurs  médisances, 

Vont  au  bureau...  de  bienfaisance. 


Neuf  heures.  —  Nobles  étrangers 
Qui  descendent  d'un  train  d'Angers. 
Dix  heures.  —  Messieurs  gens  d'affaires 
Allant  chez  monsieur  leur  notaire. 
Onze  heures.  — Messieurs  professeurs 
Du  collège.  Elèves  flâneurs... 
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La  place  reste  symétrique 
Obstinément  :  kiosque  à  musique  ; 
Statue  à  l'air  toujours  penché  ; 
Même  église  sous  son  clocher  ; 
A  l'autre  bout  même  mairie, 
Même  pierre  blanche  qui  crie. 

Les  marronniers  toujours  s'en  vont 
En  fidèle  procession, 
Et  leur  feuillage,  dans  les  glaces 
Complaisamment,  se  mire  en  face  ; 
Plus  d'eau  dans  les  petits  ruisseaux. 
Toujours  les  kiosques  à  journaux. 


Midi.  —  Messieurs  fonctionnaires 
Sortent  lassés  de  ne  rien  faire. 
Apéritif  au  «  Radical  ». 
Complot  :  Le  péril  clérical. 
Heure  du  déjeuner.  La  place 
Déserte.  Personne  ne  passe. 
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Les  marronniers  seuls  toujours  vont 
En  fidèle  procession, 
Leur  forme  reflétée  en  face 
Par  la  complaisance  des  glaces. 
La  vendeuse  au  bord  des  ruisseaux 
Déjeune  en  son  kiosque  à  journaux, 

Une  heure.  —  Sans  penser  à  mal 
Ce  sont  messieurs  du  tribunal  : 
Petits  potins  à  pas  tranquille 
Sans  efforts  ;  digestion  facile. 
Trois  trottins  dressant  le  museau. 
Commis.  Clers  d'avoués.  Un  vieux  beau. 


Deux  heures.  —  Rentrée  à  l'audience 
Repos.  Chiens  errants  en  vacances. 
Cafés  vides.  Dames  très  bien 
Sur  leurs  portes  ne  faisant  rien. 
Rentiers  fatigués,  mal  ingambes, 
Sur  les  bancs,  canne  entre  les  jambes. 
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Quatre  heures.  —  Animation  : 
Sortent  les  punis  de  prison, 
Et  les  greffiers,  présidents,  juges  ; 
De  fonctionnaires  déluge  1 
Apéritif  au  «  Radical  » 
Complot  :  Le  péril  clérical  ! 


Dames  en  visite  en  toilette. 
Monsieur  ganté  :  salut,  courbette, 
Chemin  ensemble...  Les  rideaux 
Des  fenêtres  ont  des  sursauts  : 
Sur  la  vertu  des  jeunes  belles 
Veillent  les  vieilles  demoiselles. 


Six  heures.  — Clercs  d'avoués.  Vieux  beau. 
Trois  trottins  baissant  le  museau. 
Cafés  pleins.  On  ferme  l'église. 
Et  l'apéritif  s'éternise... 
Rentrée  au  foyer,  à  regret, 
Pour  ouïr  les  gosses  pleurer. 
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Dernier  repos  :  calme  biblique 
A  l'entour  du  kiosque  à  musique. 
Et  la  statue  à  l'air  penché, 
Et  l'église  et  son  long  clocher, 
Montent  blanches  formes  qui  prient. 
Dans  le  soir  s'éteint  la  mairie. 

Les  marronniers  d'Inde  s'en  vont, 

Immuable  procession, 

Et  leur  feuillage  lourd,  en  face, 

Se  meurt  par  degré  dans  les  glaces. 

Quelques  feuilles  dans  les  ruisseaux. 

Fermés  les  kiosques  à  journaux. 
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LE  COUVENT  DES  DAMES  BLANCHES 


J'allais  chercher  le  soir,  souvent, 
Ma  petite  sœur  au  couvent. 
J'entrais  par  la  porte  entr'ouverte 
Dans  la  maison  comme  déserte. 
J'entrais  très  inquiet  du  bruit 
De  mes  petits  pas  dans  la  nuit. 
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J'attendais  longtemps,  sans  colère, 
Le  retour  de  la  sœurtourière, 
Soudain  s'ouvrait  un  rideau  blanc  : 
«  Qui  demandez-vous,  mon  enfant?  » 
J'aimais  ce  son  de  voix  fluette, 
Je  voyais  juste  des  lunettes, 


Et  timide  je  répondais  : 
«  Madame  Zyte,  je  voudrais 
Ma  petite  sœur  Marie-Louise.  » 
Lors,  sans  plus  de  bruit  qu'une  brise, 
Disparaissait,  par  son  couloir, 
La  dame  blanche  dans  le  noir. 


Dans  le  parloir  sur  une  chaise 

Je  restais  ému,  mal  à  l'aise 

Tout  seul,  dans  l'ombre  ayant  très  peur  ! 

Et  j'entendais  battre  mon  cœur 

Plus  vite  et  fort  que,  dans  la  loge 

De  la  sœur  tourière,  l'horloge. 


LE  COUVENT  DES  DAMES  BLANCHES  57 

Comme  un  rayon  dans  un  étang, 
Au  mur,  flottait  l'ivoire  blanc, 
Au-dessus  d'un  François  d'Assise, 
D'un  Christ  de  pâleur  imprécise 
Qui  semblait  un  lys  du  jardin 
Ou  bien  le  spectre  d'une  main. 


Et  je  m'inventais  à  moi-même, 
Pour  peupler  ce  silence  blême, 
De  beaux  contes  naïfs  d'antan, 
Ou  je  me  disais  sagement 
Les  gestes  des  amours  pudiques 
Et  des  courages  héroïques. 


L'ombre  sentait  le  linge  frais, 
Le  parfum  des  âmes  en  paix, 
L'empois  des  cornettes  plissées, 
Amoureusement  repassées, 
Tout  cela  si  proche  et  vivant 
Pour  ma  conscience  d'enfant. 
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Venait  ma  sœur.  —  Nous  sortions  vite. 

Je  l'aimais  d'être  aussi  petite... 

Elle  m'annonçait  sa  leçon, 

Les  choses  de  sa  pension  : 

Je  l'entends  encore  en  mémoire  — 

C'étaient  de  petites  histoires... 


LA  CLOCHE  DU  COLLEGE 
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LA    CLOCHE    DU     COLLÈGE 


Au  fond  du  petit  coin  natal. 

Le  collège  municipal 

Avec  toujours  la  même  cloche 

Sonnant  aux  mêmes  heures,  proche 

Et  douce  au  cœur,  comme  la  voix 

D'une  femme  aimée  autrefois. 
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Quel  que  soit  celui  qui  la  sonne, 
Les  mêmes  heures  monotones 
S'accrochent  à  ses  mêmes  sons, 
Heures  de  sévères  leçons 
Tristes  et  lourdes  à  l'enfance 
Mais  douces  à  nos  souvenances. 


Je  l'écoute  quand  je  reviens 
Près  d'elle,  et  puis  je  me  retiens 
De  sangloter,  de  ce  qu'elle  ose 
Tant  me  rappeler  d'humbles  choses  ! 
Mais  j'ai  peur  de  l'entendre  au  soir  : 
Heure  où  Ton  faisait  son  devoir... 


Elle  dit  les  choses  sacrées, 
La  classe  nue  et  délabrée, 
Le  geste  du  vieux  professeur 
Dont  personne  n'avait  plus  peur 
Puisqu'il  avait  été  naguères 
Professeur  de  tous  nos  grands-pères. 
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Puis  elle  dit  le  principal 
Gros,  paternel  et  doctoral, 
Qui,  le  samedi,  dans  les  classes 
Passait  pour  nous  donner  les  places, 
Renforçant,  de  citations 
Latines,  les  punitions. 

Elle  dit  la  rentrée  inquiète, 
Avec  les  angoisses  secrètes 
Epiant  le  maître  nouveau, 
Les  chiffres  blancs  sur  le  tableau, 
Les  bons  et  les  mauvais  élèves  : 
Les  vieux  murs  et  les  jeunes  rêves. 


C'étaient  les  petits  encriers 
De  poche,  avec  les  amitiés 
Éternelles,  les  Nobles  Causes 
—  Romantiques  comme  les  roses 
Et  tant  de  belles  déraisons 
Stoïques  sous  les  yeux  des  pions. 
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Le  soir,  retour  lent  par  les  rues  : 

L'idée  amoureuse  apparue 

Sous  quelque  forme  de  seize  ans. 

La  cloche  chante  tout  ce  temps 
D'émotion  fragile,  et  comme... 

Un  tendre  enfant  fit  un  pauvre  homme  ! 


LEURS     GENS     TOUT    SIMPLEMENT, 

jeunes  et  vieux,  et  de  différentes  façons, 

gens  avisés  ou  sots 

suivant  V opinion  du  lecteur. 
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Dans  le  salon  aux  poutres  basses, 
Les  vieilles  dames  jamais  lasses 
Jouent  aux  cartes  jalousement. 
Au  piano  tapote  un  enfant. 
Une  jeune  fille,  appuyée 
Sur  son  coude,  rêve  ennuyée. 
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La  lampe  baigne  d'un  halo 
Les  dames,  le  clavier  vieillot, 
Les  anciennes  tapisseries 
Et  leurs  bergers  et  les  prairies, 
Et  le  noyer  clair  du  bahut 
Maigre  d'en  haut  et  bas-ventru. 

Au-dessus  de  la  porte  ronde 
S'empoussière  une  mappemonde. 
Le  jeune  cousin  campagnard 
Entre  :  pesant  et  peu  bavard 
Il  s'approche  de  sa  cousine 
Sans  que  son  regard  s'illumine. 

Il  s'assied  auprès  du  piano, 
Interceptant  le  blond  halo 
Qui  traînait  sur  les  touches  blanches. 
L'enfant  s'ensommeille  et  se  penche 
Vers  la  jeune  fille  au  front  vieux 
Qui  porte  la  paix  dans  les  yeux. 
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Les  vieilles  dames  jamais  lasses 
Jouent  en  marmottant  à  voix  basse. 
Les  souris  dans  le  faux  grenier 
Trottent  le  long  d'un  madrier. 
Sur  les  genoux  d'une  des  vieilles 
Le  chat  rond  fait  la  sourde  oreille. 


L'autre  dame  aux  faux  cheveux  gris 
Dit  :  «  Il  n'entend  pas  les  souris  !  » 
On  écoute...  et  le  bruit  s'arrête. 
L'enfant  laisse  tomber  sa  tête. 
Chacun,  d'un  visage  béat, 
Se  rit  de  l'enfant  et  du  chat  ! 


Mais  qui  donc  se  rira  des  vieilles 
Faisant  la  bonne  sourde  oreille 
Aux  bruits  du  monde  palpitant? 
—  Heureux  les  Simples  et  l'Enfant, 
Et  paix,  loin  des  luttes  humaines, 
Aux  âmes  fortes  d'être  saines... 
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Le  feu  soupire  à  petits  coups 

Et  rythme  un  murmure  très  doux  ; 

Au-dessus  de  l'abat-jour  sombre 

Monte,  en  fin  profil  sur  fond  d'ombre, 

Le  verre  de  lampe  qui  luit 

Comme  un  fuseau  d'or  dans  la  nuit. 
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Le  brasier,  roux  comme  une  gorge, 
Luit  en  reflets  de  sucre  d'orge. 
Entre  deux  rondins  noirs  encor, 
Telle  une  voile  dans  un  port, 
Une  flammette  blanche  flotte. 
L'eau  qui  bout  faiblement  sifflote. 

Ils  sont  là,  la  mère  et  l'enfant, 
Lui  jasant,  elle  tricotant. 
Les  doigts  frêles  des  mains  gentilles 
Jouent  entre  l'éclair  des  aiguilles, 
Lorsqu'inquiet  l'enfant  se  dit 
Que  c'est  le  temps  d'aller  au  lit. 


C'est  l'heure  du  marchand  de  sable. 
L'enfant  s'est  caché  sous  la  table, 
Pour,  —  encore  un  peu,  —  s'amuser 
Avec  la  boule  à  repriser  : 
Il  pense  :  «  Mère,  avec  son  bas, 
M'oublie,  et  ne  m'entendra  pas.  » 
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Mais  le  marchand  de  sable  passe, 
Cruel  pour  les  paupières  lasses, 
Et,  plutôt  qu'aller  se  coucher, 
L'enfant  s'endort  ainsi,  caché... 
Maman  comprend,  pose  sa  laine, 
Prend  au  cou  l'enfant  et  l'emmène. 


Elle  emporte  la  lampe  aussi. 
Autour  du  foyer  s'épaissit 
Et  se  resserre  l'ombre  tendre. 
L'eau  qui  bout  crache  sur  la  cendre. 
Le  bois  se  consume  et  se  fend. 
Sur  la  table  l'ouvrage  attend... 

—  Un  chant  murmuré  de  prières... 
Mais  l'enfant  dort  bien...  C'est  la  mère 
Qui  dit  pour  lui.  Puis  un  bruit  doux 
De  baisers  lents  à  petits  coups, 
Et  dans  la  pièce  où  l'ombre  danse 
S'épand  le  limpide  silence. 
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Des  tisons  croulent  par  moments. 
Et  l'eau  s'évapore,  et  le  temps 
Passe,  et  le  malheureux  ouvrage 
Attend  l'ouvrière  peu  sage... 
Que  fait  la  mère  ce  pendant  ? 


—  Rien,  que...  voir  dormir  son  enfant. 
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Ici,  sous  l'ombre  séculaire, 

C'est  le  rond-poind  noir  des  Grand'Mères. 

Là,  dans  le  cadre  très  «  jadis  » 

Les  modernes  jouent  au  tennis, 

Où  l'envol  léger  des  dentelles 

Étoffe  les  tailles  trop  frêles. 
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Comme  en  un  tableau  du  Poussin, 
Évolue,  au  fond  du  dessin, 
Dans  le  vallonnement  herbu, 
Près  du  grêle  chevreau  barbu, 
Le  chévrier  ému  de  voir 
Filles  en  blanc,  dames  en  noir. 


Il  regarde  les  jeunes  femmes 
Charmantes  à  damner  son  âme  ! 
Et  les  belles  rient  du  berger 
Au  regard  sur  elles  figé... 
Derrière  le  face-à-main,  veille 
La  vaine  prudence  des  vieilles. 

Les  balles  qui  viennent  et  vont 
D'un  bout  à  l'autre  d'un  seul  bond, 
Les  balles  blanches  messagères, 
Comme  des  oiselles  légères, 
Disent  aux  raquettes  des  mots 
Que  n'entendent  pas  les  Échos. 
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Les  filles  ont  la  grâce  exquise 

De  leurs  Mères-Grands  les  Marquises, 

Et  les  nobles  grancTmères  ont 

La  fidèle  adoration, 

Dans  leurs  fines  petites  filles, 

Des  profils  de  Grande  Famille. 

Et  le  filet  et  les  ormeaux 
Evoquent  le  Temps  des  pipeaux... 
Et  le  flirt  des  lèvres  coquettes 
Le  Temps  où  Ton  contait  fleurette, 
Et  les  chemins  verts  d'alentour 
Le  regretté  Temps...  de  l'Amour. 

Ainsi  mieux  s'accuse  et  s'atteste 
L'ancien  près  du  moderne  geste, 
Mieux  les  rêves  qui  ne  sont  plus 
Près  des  rêves  nouveaux  venus, 
Tant  qu'aussi  lumière  et  jeunesse 
Auprès  de  l'ombre  des  vieillesses... 
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Elle  est  menue  et  si  fragile  ! 
La  tuberculose  infantile 
Emporta  ses  frères  jadis. 
Autour  d'elle  un  parfum  d'anis 
Flotte...  Elle  a  des  leçons  en  ville 
Pour  gagner  son  pain  inutile.^ 
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Ses  jours  font  un  puéril  chemin 
Vide,  étroit,  sans  haut  lendemain  : 
Seule  elle  habite  avec  sa  mère, 
Dans  le  vieux  quartier  Saint-Hilaire 
Groupé,  comme  frileux,  autour 
De  l'église,  en  l'ombre  des  tours. 


Son  salon  n'a  qu'une  fenêtre  : 
Le  soleil  jamais  n'y  pénètre, 
Et  lorsqu'elle  est  à  son  piano 
Jouant,  ou  triste  sans  un  mot 
Sur  le  clavier  blanc  accoudée, 
Elle  est  belle  comme  une  Idée. 


Le  premier  Dimanche  du  mois 
Elle  accompagne  aussi  les  voix 
Du  chœur  des  Enfants  de  Marie, 
Qui  chante  un  peu  moins  qu'il  ne  crie, 
Et  sous  ses  doigts  l'harmonium  geint 
Aussi  vieilli  que  leur  refrain. 
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Elle  a  des  minceurs  de  pur  cierge, 
Et  son  front  l'ovale  des  vierges 
Émergeant  des  grands  vitraux  roux 
Sertis  de  plomb  noir  et  d'or  doux 
—  Fleurs  d'ombres  mystiques,  aux  sens 
Alanguis  de  parfum  d'encens.  — 


Car  elle  a  vu  le  monde  veule 
Et  sait  qu'elle  y  doit  rester  seule, 
Étant  sans  biens  et  sans  beauté. 
Sa  raison  a  tout  accepté, 
Mais  quelquefois  son  âme  pleure 
Sur  le  vide  intime  des  heures... 


Oui  :  sa  vie  est  le  salon  bas 

Où  le  soleil  n'entrera  pas. 

D'autres  sont  amantes  ou  mères  ! 

Parfois  elle  pleure  derrière 

La  fenêtre...  — Quelqu'un  :  des  pas? 

—  Vite,  il  faut  rire,  n'est-ce  pas  ? 


80  LES  SAGESSES 

Il  faut  faire  faire  des  gammes, 
Mais  elle  songe  à  d'autres  femmes 
Qui  font  travailler  leurs  enfants. 
Une  angoisse  oppresse  ses  flancs. 
Dehors  la  moindre  herbe  s'enivre 
Du  soleil  d'amour  qui  fait  vivre  ! 

On  lui  joue  un  nocturne  en  si 
De  Chopin  triste  et  seul  aussi... 
Triste  et  doux  comme  une  prière. 
Ah!  Qui  donc,  autre  que  sa  mère, 
Lui  dira  ce  mot  de  l'amant? 
L'entendre  !  Une  fois  seulement  ! 

L'entendre  et  puis  mourir  docile. 
—  Mais  non  :  elle  se  sait  fragile 
Comme  un  pauvre  petit  hochet 
Qu'un  homme  n'oserait  toucher!  — 
Dans  le  quartier  mort  quelques  cloches 
Se  répondent  de  proche  en  proche. 
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Les  vieilles  mystiques  maisons 
Dans  leurs  murs  bas  ont  des  frissons. 
—  Six  heures  —  Départ  de  l'élève. 
L'angélus  effeuille  des  rêves... 

Le  cœur  vide  reporte  à  Dieu 
L'Inassouvi  du  songe  bleu. 
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Menton  rasé  bleu,  lèvres  fines; 
Regard  gris  couleur  de  cbaline*  ; 
Sourcils,  cheveux,  favoris  :  blancs 
Comme  aubépine  de  printemps  ; 
Front  saillant  sur  tête  carrée  ; 
Figure  fermée  et  madrée. 

1 .  Terme  poitevin  pour  exprimer  le  mauvais  temps  brumeux. 


84  LES  SAGESSES 

C'est  le  conjureur,  médecin 

Plus  que  ceux  qui,  —  pour  meilleur  gain 

Disent  les  langues  très  hardies  — , 

Nous  font  «  durer  »  nos  maladies. 

Le  moindre  geste  de  sa  main 

Jette  les  sorts  sur  son  chemin. 

Torse  court,  taille  droite  :  un  mètre  ; 

Chapeau  comme  un  chapeau  de  prêtre  ; 

Blouse  large,  étroit  pantalon  ; 

Les  mains  sur  un  maigre  bâton 

Taillé  de  merisier  sauvage 

Qui  sent  bon,  dur  et  sec  par  l'âge. 


Avec  les  hibous,  les  corbeaux, 
Les  vieux  chênes  et  les  tombeaux, 
Il  est  «  celui  qui  sait  les  choses  » 
Et  leurs  remèdes  et  leurs  causes  ! 
—  Les  choses  ?  —  Celles  de  là-bas, 
Celles  dont  il  faut  parler  bas- 
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Il  habite  un  peu  hors  village 

Seul.  Il  ne  fait  pas  de  voyages. 

Sa  maison  est  sur  le  chemin 

Qu'on  dit  «  le  chemin  des  Romains  ». 

Il  le  prend  parfois  le  dimanche, 

Il  s'en  va,  retroussant  ses  manches, 


Prend  les  vipères  au  rocher, 
S'en  revient  les  faire  sécher, 
Et  puis  sur  lui  ferme  sa  porte, 
Et  ne  fait  aucun  bruit,  en  sorte 
Que  nul,  hormis  son  chien,  ne  sait 
Pour  ses  remèdes  ce  qu'il  fait. 


Il  guérit  les  bêtes  malades 
Comme  les  gens.  Si,  par  bravade, 
Quelqu'un  le  raille,  il  ne  dit  rien  : 
Il  n'en  parle  qu'à  son  bon  chien. 
—  Mais  il  peut  donner  à  distance 
Le  mal  qu'il  lui  plaît  pour  vengeance. 
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On  l'aime  autant  qu'on  on  a  peur, 
Car  il  rit  des  peines  de  cœur, 
Mais  il  en  a  pitié  :  lui-même 
Pleure  parfois,  et  devient  blême 
Tremblant  à  des  mots  qu'on  ne  sait 
Pour  des  souvenances  qu'il  tait. 


...  Ils  disent  qu'il  vendit  la  femme 
Qu'il  aimait  au  démon  infâme 
Pour  ses  secrets.  Mais  maintenant, 
Peut-être  qu'il  va  se  disant 
Qu'Elle  était  pour  son  cœur  minable 
Plus  douce  que  les  Mots  du  Diable. 


Car,  s'ils  ne  peuvent  le  guérir 

De  la  Femme  qu'il  fit  mourir, 

A  quoi  bon?...  Elle  l'avait  sans  doute 

Trompé,  comme  les  autres,  toutes  ! 

C'est  pour  cela  qu'il  ne  dit  rien, 

Ou  ne  le  dit  qu'à  son  vieux  chien. 
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Lui,  pauvre  bête,  a  des  yeux  d'ange. 

—  C'en  est  peut-être  un,  que  dérange 
Le  Bon  Dieu,  pour  veiller  le  vieux, 

Et  lui  parler  avec  ses  yeux 

Le  soir,  quand  ils  sont  seuls  sans  honte, 

Et  que  l'un  à  l'autre  raconte... 

Quoique  monsieur  le  médecin 
Le  dise  fou,  n'empêche  point, 

—  Qu'on  en  raisonne  ou  qu'on  en  glose — , 
Qu'il  est  celui  qui  sait  les  choses 
Toutes  ! 

—  Pourtant,  quand  il  mourra, 
Hors  son  chien,  qui  le  veillera? 

—  Taisons-nous  :  le  voilà  qui  passe. 
Bon  Jésus,  si  lui  faites  grâce, 

Du  Diable  qui  s'enragera 

Tous  ses  secrets  il  vous  dira. 

Mais  prenons  garde  :  au  nom  du  Père, 

Du  Fils,  du  Saint-Esprit.  Prière... 


LEURS     GESTES, 

et    ce    qui  s'ensuivit  d'après  V auteur, 
par  conséquence  ou  imagination. 
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Quelqu'un  chante  dans  le  salon 
Une  vieille...  vieille  chanson, 
Où  l'on  parle  d'une  Marquise, 
Une  vieille  chanson  exquise, 
Troublante  comme  le  parfum 
D'un  billet  doux  d'amour  défunt. 
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Et  chaque  bonne  vieille  dame 
Alternativement  se  pâme, 
Tandis  que,  dans  le  soir  gris-bleu 
Lentement,  tout  s'efface  un  peu 
Avec  la  mélodique  phrase 
Et  les  soupirs  de  douce  extase. 

C'est  un  vieil  hôtel  du  Faubourg. 
Chaque  lampe  a  son  abat-jour  : 
On  allume...  et  le  ton  orange 
Aux  reflets  citron  se  mélange, 
Ranimant  de  fards  surannés 
Les  visages  aux  teints  fanés. 


Et  la  conversation  basse 

Tombe...  et,  pour  un  instant,  fait  place 

Aux  demi-sourires  figés... 

—  Frou-frous  de  satins  dérangés. 

Quelqu'un   se  lève  et  se  retire  — , 

Et  Ton  reparle  de  l'Empire. 
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—  Pour  eux,  ce  temps  d'anciens  amours, 
«  L'Empire  !  l'Empire  !  »  toujours  !  — 
Cependant  que,  fleurs  égarées, 
Des  jeunes  filles  effarées, 
Pastels  frêles  et  sans  gaîté, 
Discrètes,  leur  servent  le  thé. 

Au  mur,  profils  de  chiens  de  chasse. 
Portraits  de  Ducs  sentant  la  Race  ! 
Et  puis  vieux  meubles  reluisants 
Sous  les  reflets  agonisants 
Dont  la  lampe,  en  fidèle  amie, 
Caresse  leur  forme  endormie... 


Galamment,  vers  Elle  penché, 
Il  dit  :  «  N'est-ce  pas  le  péché 
Que  respirent  toutes  ces  choses  ? 
Péché  d'antan,  comme  les  roses 
De  l'abat-jour,  ou  du  dessin 
Dont  s'habille  le  clavecin  ?  » 
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Elle,  sans  répondre,  fidèle, 
Tendrement  aussi  se  rappelle... 

Mais,  —  vieille  hélas  !  —  elle  a  cru  voir 

Se  dessiner  vers  le  boudoir, 

Formes  pâles  sur  velours  sombre, 

Les  bras  étroits  d'un  Christ  dans  TOmbre. 
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Là-bas,  contre  le  vieux  mur  triste, 
L'ancienne  charmille  subsiste 
Seule,  au  milieu  des  temps  nouveaux 
On  a  rasé  tout,  les  arceaux, 
Les  ifs,  les  cyprès  et  les  treilles, 
Depuis  le  départ  de  la  Vieille. 
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Sur  Tordre  de  son  héritier, 
On  a  vendu  tout  :  c'est  pitié  ! 
Moi  qui  ne  la  connaissais  guère, 
Je  songe  au  jardin  de  naguère, 
Où  d'un  bel  ordre  compassé, 
Intact,  survivait  le  Passé. 


Et  voici  le  banc  de  verdure... 

Ah  !  l'intime  douceur  si  pure, 

Et  l'ombre  exquise  pour  s'aimer, 

Pour,  aux  fleurs  simples,  parfumer 

Un  rêve  tendre  sans  alarmes, 

Un  rêve  à  l'ombre  des  vieux  charmes. 


Le  père  Hilaire  qui  me  suit 

S'arrête,  et,  tout  ému,  me  dit  : 

«  Vous  voyez,  c'est  là  qu'elle  est  morte. 

On  n'eût  point  voulu  qu'elle  sorte, 

Mais  toujours  Elle  prétextait 

Que  son  petit  chat  l'appelait. 
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C'était  un  petit  chat  sauvage. 
Elle  allait,  malgré  son  grand  âge, 
Chaque  soir  lui  porter  du  lait  : 
Il  la  connaissait  et  venait. 
Et  sous  la  charmille  avec  lui 
Elle  restait  jusqu'à  la  nuit. 

Beaucoup  la  croyaient  insensée, 
Et,  seul,  je  savais  sa  pensée  ! 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela 
Elle  avait  fait  un  Rêve  :  là 

Près  d'un  autre...  sous  la  charmille. 
Lui  partit.  Elle  resta  fille. 

—  Pourquoi  la  quitta-t-il  ?  —  Le  vieux 
A  des  larmes  au  bord  des  yeux  : 

«  C'est  qu'il  n'était  pas  de  son  monde!  » 

Sa  joue  alors  de  pleurs  s'inonde, 
Il  ajoute  :  «  Oui.  C'était  un  soir 
Là!  — Jeune,  on  aime  sans  savoir!  » 
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Quoique  comprenant,  je  hasarde  : 
«  Que  devint-il  ?  »  Il  me  regarde, 
Dit  :  «  Je  restai  garçon  aussi  !  » 


Depuis,  au  village  on  m'apprit 
Qu'il  avait,  de  la  vieille  fille, 
Acquis  le  «  lot  de  la  charmille  ». 
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I.  Dans  V ombre. 

Rectangle,  que  coupent  en  trois 
Autres  rectangles  plus  étroits 
Deux  rangs  de  bons  fauteuils  en  ligne, 
Corrects,  immuables  et  dignes. 
Porte  et  fenêtre  en  vis-à-vis. 
Cheminée  en  faux  marbre  gris. 
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Pénombre  humide  où  rien  ne  bouge. 
Fauteuils  acajou,  velours  rouge. 
Papiers  pâlis  et  blancs  rideaux. 
Portraits  pourpres  de  cardinaux. 
Le  tapis  aux  teintes  fanées 
Carré  devant  la  cheminée. 

Pendule  à  sujet  historique, 
Dorée,  et,  telle  une  relique 
Mise  sous  verre.  Deux  bouquets 
Des  deux  côtés,  secs,  étriqués  : 
Comme  l'autel,  la  cheminée 
Par  la  même  main  fut  ornée. 
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IL  Le  geste. 


Au  jour  de  confirmation, 
Dès  l'aube,  on  ouvre  le  salon 
Où  Monseigneur  viendra  se  mettre 
Un  peu  dans  un  fauteuil,  peut-être 
Après  vêpres,  quelques  instants, 
Pour  causer  du  malheur  des  Temps. 
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Et  le  presbytère  est  en  joie. 
C'est  la  servante  qui  rudoie 
Le  calme  Monsieur  le  Curé. 
Tout  sera-t-il  bien  préparé  ? 
Le  village  suit  et  s'agite 
Pour  la  seigneuriale  visite. 

Il  vient.  C'est  un  vieux  à  l'œil  bon. 
On  le  fait  entrer  au  salon 
Qui  s'illumine  jusqu'aux  vitres 
Des  reflets  de  crosse  ou  de  mitre, 
Comme  le  cœur  de  l'indigent 
Près  de  qui  passe  un  peu  d'argent. 

A  l'église  son  geste  est  terne 
Et  son  éloquence  paterne, 
Mais  l'éclair  de  sa  bague  brille 
Au  fond  de  l'orgueil  des  familles 
Dont,  ce  soir  en  des  gestes  lents, 
Il  signa  les  petits  enfants. 
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III.  Le  Signe. 


Tous  fermeront  demain  peut-être, 
Comme  du  salon,  les  fenêtres 
De  leur  âme  en  qui  de  nouveau 
Il  fera  noir  comme  au  Tombeau. 
Pourtant  le  souvenir  y  reste 
Vivant,  du  plus  médiocre  geste. 
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De  tout  le  hameau,  c'est  ici, 
Dans  ce  fauteuil-là,  qu'il  s'assit. 
L'ombre  peut  dans  la  pièce  close 
Faire  mourir  le  sens  des  choses. 
Seul,  tel  un  signe  au  fond  d'un  cœur, 
Là  :  «  le  fauteuil  de  Monseigneur  ». 


LE  VIEUX  DE  LA  TERRE  105 


LE    VIEUX    DE    LA    TERRE 


Pour  André  Cortbis. 


Or  le  vieux  bonhomme,  trop  vieux, 
Faiblissant  à  toucher  les  bœufs, 
A  traîner  dans  les  terres  grasses 
Ses  pauvres  vieilles  jambes  lasses, 
Le  vieux  bonhomme  abandonna 
La  métairie  et  s'en  alla... 
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Puis  il  manquait  là  sa  défunte  : 
Celles  qu'à  gages  on  emprunte 
Le  volaient  toutes  à  leur  gré 
Pendant  qu'il  trimait  au  guéret, 
Ne  faisaient  ouvrage  qui  vaille 
Que  soigner  leur  jupe  et  leur  taille. 

Le  vieux  bonhomme  abandonna 
La  métairie,  et  s'en  alla 
0  uêter  en  vain  de  porte  en  porte 
Chez  les  fils  au  nom  de  la  morte... 
—  Tous  avaient  oublié  l'argent 
Des  noces  et  du  régiment. 

Il  dut  alors,  de  guerre  lasse, 
Se  gager.  —  Faisant  la  grimace, 
Un  fermier  prit  le  pauvre  vieux 
Pour  garder  ses  troupeaux  de  bœufs. 
Des  mois  il  traîna  solitaire, 
Désemparé...  loin  de  sa  terre , 
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Puis,  n'en  pouvant  plus,  s'en  alla 
Un  jour  qu'en  lui  plus  fort  parla 
L'obsession  qui  vous  point  l'être! 
Il  partit,  sans  rien  dire  au  maître, 
Sur  les  routes  mornes  qui  vont 
Vers  un  point  bleu  de  l'horizon... 

Ce  point  —  toujours  plus  loin...  qu'im- 
C'était  où  reposait  la  morte,       [porte  !  — 
Et,  côte  à  côte,  son  passé, 
Ses  souvenirs,  le  tout  tassé 
Dans  ce  petit  coin  de  naguère 
Qu'il  appelait  encor  :  sa  terre... 

Pourtant  de  la  route  sans  fin 
Il  s'épuisait,  lorsqu'un  matin, 
Tout  à  coup,  là,  dans  la  prairie, 
Il  retrouva  sa  métairie 
Fraîche,  jeune,  blanche  de  chaux, 
Avec  des  airs  de  renouveaux  ! 
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Ce  fut  pour  lui  le  coup  suprême 
De  qui  trouve  celle  qu'il  aime 
Heureuse  au  bras  d'un  autre...  Alors 
Muet,  sur  place,  il  tomba  mort. 


Près  la  défunte,  au  cimetière, 
On  rendit  le  vieux  à  sa  terre. 
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Dans  le  plat  silence  ânonnés 
Huit  coups  de  huit  heures  sonnés 
Au  clocheton  des  dames  grises... 
Puis  huit  coups  tombés  de  l'église, 
Faisant  écho  sur  le  canal 
A  l'horloge  de  l'hôpital. 
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On  ferme  les  portes  cochères 
Du  percepteur  et  du  notaire. 
Un  chat  miaule  sur  un  toit. 
Le  petit  faubourg  se  tient  coi, 
Respectant  le  sommeil  antique 
Du  quartier  aristocratique. 

Lors,  se  rendant  au  chapelet, 
Rasant  les  murs  à  pas  frôlé 
Avec  sa  bonne  très  fidèle 
S'en  va  la  vieille  demoiselle 
Qui  craint  le  chat  noir  à  l'œil  vert  : 

—  Hier  soir  on  prêcha  sur  l'Enfer!  — 

Lors,  pour  ses  amours  clandestines, 
Ne  craignant  plus  l'œil  des  voisines 
Guetteur  derrière  les  rideaux, 

—  Parce  que  les  volets  sont  clos  !  — 
Le  bon  bourgeois  dans  l'ombre  drue 
S'en  va  vers  les  petites  rues. 
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Pour  le  cas  d'assassins  venus, 
De  quelques  pays  inconnus, 
Il  a  son  revolver  en  poche 
Cependant  qu'il  songe  aux  reproches 
Qu'en  lui  fera,  demain  matin, 
L'honnête  homme  au  vieux  libertin  ! 

Mais  le  libertin  se  rassure 
Sur  son  existence  future, 
Comptant,  pour  payer  ses  péchés, 
Sur  ceux  qui,  pas  encor  couchés, 
Prient,  parmi  la  petite  ville, 
Prient  pour  le  pécheur  indocile  ! 


Trottant  menu  comme  souris, 
Retour  des  vieilles  au  logis 
Sous  le  bec  de  gaz  qui  clignote, 
Moins  poltronnes  et  moins  falotes 
En  leur  naïf  rêve  immortel  : 

—  Ce  soir  on  leur  parla  du  Ciel  !  — 
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qui  s'excusent 

de  n'être  point  plus  nombreuses 

ni  plus  méchantes. 
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On  joue  une  valse  languide, 
Vague  comme  les  âmes  vides 
Qui  peuplent  ce  salon  mouvant. 
Le  cadre  ondule  sous  le  vent 
Des  sonorités  sensuelles, 
Et  le  flot  des  femmes  trop  belles. 
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Les  écharpes  aux  tons  pâlis 
De  gazes  molles  à  longs  plis 
Voilent,  par  pudeur  ingénue, 
Les  dessins  tièdes  des  chairs  nues  ; 
Les  corps  en  un  rythme  affolé 
Se  désirent  à  se  frôler. 


Dans  le  coin  pâle,  mi-couchée, 

La  vierge  rose  s'est  cachée. 

...  Et  tous  deux  abaissent  leurs  fronts... 

Les  bras  sont  trop  maigres  et  longs, 

Mais  les  yeux  ont  des  grandeurs  tendres 

Et  les  lèvres  semblent  se  tendre. 


Ils  n'ont  pas  dit  tout  cependant  : 
Le  mot  meilleur  reste  au  dedans 
Et  leurs  doigts  voudraient  se  le  dire  ! 
Et  les  mères  ont  des  sourires 
Rythmiques,  et  frais  repassés 
Autant  que  les  plastrons  glacés. 
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On  joue  une  musique  molle, 
Où  s'énervent  les  âmes  folles 
De  grands  rêves  inachevés  ! 
D'autres  dansent  les  bras  levés 
Tendus  vers  quelque  envol  céleste, 
Qu'ébauche  la  grâce  du  geste. 

Et  bien  peu  sans  doute  ont  surpris 

Les  douloureux  signes  écrits 

Dans  leurs  tournoiements  eurythmiques. 

Aux  sons  d'incolores  musiques, 

Ils  sentent,  sans  se  l'exprimer, 

L'ennui  bas  de  leur  front  fermé. 

Dans  la  grise  fièvre  des  heures 

Où  le  fantoche  humain  se  leurre 

D'apparence  et  de  mouvement, 

Ils  trahissent  risiblement 

L'espoir,  qui  malgré  tout  leur  reste, 

D'être  plus  Grands  dans  plus  de  Gestes! 
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Ce  sont  des  gens  de  notre  monde, 
Des  gens  à  Culture  profonde 
Pour  notre  Monde  Cultivé, 
Gens  à  l'esprit  fin,  avivé... 
Jusqu'à  myopir  un  peu,  je  pense, 
Dans  la  recherche  des  nuances. 
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Ce  sont  des  gens  touchants  et  doux  ; 

Ils  sont  là  beaux,  ils  sont  là  tous, 

Et  leur  tout  menu  babillage 

En  des  grâces  d'enfantillage 

Se  pâme  incomparablement  : 

«  Un  rien  bien  dit  est  si  charmant!  » 


Pendant  ce  temps,  quelqu'un  leur  joue 
Des  musiques,  qui  font  la  moue 
Comme  un  enfant,  et  leurs  esprits 
D'auditeurs  se  sentent  ravis 
De  ces  toutes  petites  choses 
Pleines  d'Idée  à  faible  dose. 


On  nous  y  raconte,  je  crois, 

Ceci  :  qu'  «  Il  était  une  fois 

—  Symbole  de  simplesse  insigne  !  — 
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Un  monsieur  pêcheur  à  la  ligne, 

Qui  vit  un  bleu  martin-pêcheur.  » 

Et...  c'est  toutl  —  Mais  quelle  fraîcheur! 

Du  pianiste  le  jeu  s'embrouille 
Dans  un  glou-glou  d'eau  qui  gargouille, 
Et  cela  vous  passe  partout 
Comme  un  chatouillis  dans  le  cou, 

Et,  sans  emphase,  doucement, 

Quelqu'un  susurre  :  «  Oh  !  c'est  troublant  1  » 


Les  femmes  ont  des  teints  étranges 
De  faïences  pour  petits-anges, 
Tandis  que  messieurs  frais  navets 
Leur  roulent  des  yeux  blancs  lavés, 
Et  les  cils  et  les  chevelures 
Contrastent  comme  par  gageure. 
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O  mon  fils,  aie  en  sainte  peur 
De  donner  ton  corps  ou  ton  coeur 
Aux  doigts  fins  de  femmes  pareilles, 
Toi  dont  la  jeunesse  vermeille 
A  pris  au  soleil  des  vieux  ans 
L'amour  brutal  des  rêves  grands  ! 


TABLE    DES    MATIÈRES 


TABLE    DES    MATIÈRES 


Avertissement  pour  le  lecteur 5 

Note    I 11 

Note  II 13 

Liminaire 

Ainsi  la  douce  vieillerie 17 

Les  choses  sages 

La  Calèche  de  tante  Inès 21 

La  paix  au  village 25 

La  nouvelle  église 29 

Le  jardin  de  la  vieille  fille 33 

La  maison  vide 37 

La  place  Sainte-Radegonde 41 

Le.  parloir  gris 45 

Jour  sur  semaine 49 

Le  couvent  des  Dames  blanches 55 

La  cloche  du  collège 59 


126  TABLE  DES  MATIERES 


Leurs  gens  tout  simplement 

Les  enfants  au  salon 65 

La  Veillée  au  berceau 6q 

Les  dames  au  parc 73 

La  petite  maîtresse  de  musique 77 

Celui  qui  sait  les  choses 83 

Leurs  gestes 

En  parlant  de  l'Empire 91 

Le  lot  de  la  charmille 95 

Le  fauteuil  de  Monseigneur.   I.  —  Dans  V ombre  .  99 

II.  —  Le  geste.     .     .  101 

III.  —  Le  Signe     .      .  103 

Le  vieux  de  la  terre 105 

Mois  de  Marie 109 

Deux  Satires  —  Pas  plus  — 

Le  monde  en  cadence 115 

Le  monde  en  enfance 119 


Imprimerie  E.    Aubin 
Ligugé  (Vienne) 


Giûôin 


PQ 

2605 
.A34 
S2 


Caillard.  Charles 

Francis,  1886-1916. 
Les  sagesses 


REVUE  DD  TEMPS  PRÉSENT 


Directeur  :  C.-Francis  CAILLARD 
Fondateur  :  Pierre  Chaîne  Secrétaire  de  Rédaction  :  José  de  Bérys 


t  ~„  "d~~,^«o  {Charles  Charault. 
Les  Romans  >g_Frakcis  gaillard. 

t  ~«  t»«à.~~c  (André  Bien atmé. 
Les  Poèmes  JFrançois  Mauriac. 

Les  livres  de  critique  :  Alrert  de  Ber- 
saucourt. 

„.  .  ,,      .   (André  TIedan. 

Chroniques  d'art    G  _Antoine  0rliac. 


Les  Théâtres  ^,ERÏlE  ^ AINE 

^JOSE  DE   BiiRYS. 


Les  Revues 


$Paul  Kind. 

(C. -Francis  Caillard. 

Les  livres  de  Philosophie  :  Tamcrède  de 

VlSAN. 

Chroniques  musicales  ^OD,KaT  Catteac. 

^JOSE  DE  BERTS. 


Chroniques  anglaises 

QUEVILLE. 


R.    W.    DE   Roc- 


Chroniques  belges  :  Gaston  Pullings. 

Notes  actuelles  :  Marguerite  Paradowska,  Jacques  de  la  Fatb,  Louis  Delperier,  etc.. 


Principaux  articles  publiés  par  la  ■ 

Documents  inédits  : 
Lettres  de  Victor  Hugo  Sénateur.  —  >otes 
de  J.-K.  Huysmans  sur  la  symbolique  des 
pierreries.  —  Poèmes  de  Paul  Verlaine  dé- 
diés à  Rodolphe  Salis.  —  Lettres  du  Géné- 
ral Duphot,  du  Maréchal  Berthier,  etc. 

Mémoires  et  Souvenirs  : 
J.-K.  Huysmans    :    par  Dom   Besse.   —  Hugo 
Berstch   :   Pages  de  ma  vie.   —  Général 
Griois  :  1812-1814.  Varsovie,  Kovno,  Cam- 
pagne de  France,  etc.. 

Romans  et  Nouvelles 


Raymond    Schwab 
André  Delacour 
—  Pierre  Chaîne 
C1""  de  Massacré 
Hawkins 
l'anglais) 


Les    Réfrac  taires.    — 

Un  cœur  de  jeune  fille. 

Les  pastilles  Robur.  — 

Clarinette.  —  Dorothy 

La  porte   fermée    (adapté    de 

Charles  Chassé  :  L'œil  pinéal. 


José  de  Bérys  :  Un  jeune  homme  sen- 
sible. —  Laurence  Dornain  :  Ames  dis- 
tantes.—  Philippe  Henriot  :   L'expiation. 

—  Bernard  Combeth  :  L'exécution  aux 
étoiles,  etc.. 

Notes,  Récits  de  voyage   : 
Norvège  et  Spitzberg,  par  Joseph  Périer.  — 
Toscane  et  Cités   Toscanes,   par  Aruory. 

—  Poèmes  d'Espagne,  par  Paul  Koba.  — 
La  ruche  déserte  à  Ligugé,  par  C.-Fran- 
cis Caillard,  etc... 


Revue  du  Temps  Présent  »  en  1 909. 

Documents  rétrospectifs  : 

La  guerre  mystique  des  deux  RosefCroix. 
—  Paul  Verlaine  au  Chat-Noir.  —  Courtat 
et  les  Pamphlets  contre  Victor  Hugo,  etc.. 

Poèmes  : 

Gaston  Deschamps  :  Idylle  aux  jardins  de 
Ronsard.  —  Jean  Rameau  :  Contempla- 
teurs. —  Jules  Bois  :  Le  poème  de  la 
fiancée.  —  Baronne  M.  Fauqleux  :  Au  parc 
du  silence.  —  Maurice  Levaillant  :  Eveils, 
Selon  Virgile,  Soirs.  —  Alexandre  Ar- 
noux  :  La  mort  de  Pan.  —  Charles  Dor- 
nier  :  Moisson  d'amour.  —  Edmond  (. 
Douleur.  —  François  Mauriac  :  Les  Sa- 
bles. —  Paul  Tort  :  La  ville  est  loin.  — 
C.-Francis  Gaillard  :  Vieilleries,  etc... 

Etudes  et  Critiques  : 

Jean  Richepin,  par  Maurice  Allem.  —    Abel 
Hermant,    par    Robert    m 
Maurice    Barrés,   par    Henri  Cloiard.  — 
Plaute,    Regnard,    Tristan    Bernard,    par 
Pierre    Chaîne.    —     Paul     Hervioa, 
Louis  Fouassier.  —  Gustave  Lanson 
Pierre  Legay.  —  Cournot,  par  Tancrède 
de  Visa»,  etc... 


Abonnements 


(France  :  Un  an  14  fr.,  six  mois  7  fr.  40 

(Etranger  (Union  postale)  :  Un  an  16  fr.  40,  six  mois  10  fr. 

DIRECTION  :  3a,  rue  Théophile-Gautier,  Paris- VP 
La  Revue  du    Temps  Présent  ne  puhlie   que  de  l'inédit 


